Ночь (1961) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние наброски с горькой усмешкой. Каждое слово кажется ему фальшивым, но именно эта фальшь делает его тексты такими востребованными в светских кругах. Лидия в это время примеряет третье за сегодня платье, ловя в зеркале отражение женщины, чья безупречная улыбка скрывает нарастающую панику. Они обмениваются легкими поцелуями в прихожей, тщательно избегая встречи взглядов, будто боятся увидеть в глазах друг друга то же опустошение, что носят в собственной душе.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий, где Джованни очаровывает гостей изящными литературными аллюзиями, а Лидия смеется чуть громче необходимого, прижимая к груди бокал с шампанским. В такси по пути домой они молча смотрят в разные окна, притворяясь уставшими. Ночью, лежа в одной постели спиной к спине, оба понимают: эти тихие часы — самое страшное испытание, ведь именно в тишине становится слышно, как трещина между ними превращается в пропасть.